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Pe 20 iunie 1913 Ernst Friedrich Schmidt, un profesor şomer 
din Bad Sülze în vârstă de 30 de ani, care avea asupra sa mai 
multe arme, pătrunde la orele prânzului în şcoala Sfânta Maria 
din Bremen. S‑a înarmat pentru acest atac terorist cu cel puţin 
şase pistoale încărcate cu care năvăleşte în sălile de clasă. Când 
se termină gloanţele dintr‑un pistol, trece la următorul. Cinci 
fete între şapte şi opt ani îşi pierd viaţa, iar optsprezece copii şi 
cinci adulţi sunt grav răniţi. În cele din urmă e oprit de trecători. 
Când se face procesul verbal, declară ca voia să protesteze împo‑
triva faptului că nu şi‑a găsit un post de învăţător.

În 1913 apare nu doar primul volum al romanului În căuta-
rea timpului pierdut de Marcel Proust, ci şi o operă de o forţă 
revoluţionară pentru filozofia secolului al XX‑lea: cartea lui Edmund 
Husserl intitulată Idei privitoare la o fenomenologie pură şi la o 
filozofie fenomenologică. Marea schimbare paradigmatică a lui 
Husserl pentru filozofie consta în faptul că atenţia sa nu era 
îndreptată asupra aspectelor pozitiviste reale ale mediului încon
jurător, ci asupra faptelor conştiinţei. Iar 1913 a fost anul în care 
lumea lăuntrică a devenit pretutindeni realitate: ca tablou, carte, 
casă ori nălucire.

Sau chiar ca o carte roşie. C. G. Jung începe să‑şi noteze în 
acest an într‑o carte legată în piele roşie visele şi trăirile lăun‑
trice – după care se autoanalizează. La începutul anului comi‑
sese, în calitate de preşedinte al Asociaţiei Internaţionale de 
Psihanaliză, patricidul asupra lui Sigmund Freud. Nu doar că 
respinsese teoria libidoului ca principiu central al psihologiei 
moderne, ci, mai mult, l‑a „tras pe profet de barbă“, după cum 
spune chiar el în scrisoare. Dar patricidul îl bulversează total 
nu doar pe tată, ci şi pe ucigaş. În vreme ce Freud cade în 
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depresie şi într‑o stare de mânie mocnită, Jung trece şi el printr‑o 
criză puternică, întrucât îi lipseşte figura paternă spre care a 
privit în sus cu admiraţie atâta vreme. Renunţă la activitatea 
didactică de la Universitatea din Zürich şi se teme  – exact ca 
Freud – de momentul revederii, care se apropie din ce în ce mai 
mult. În septembrie, la Congresul psihanaliştilor de la München, 
cele două tabere învrăjbite urmează să se întâlnească.

Jung este chinuit de coşmaruri. Unul dintre ele îl face să 
înceapă să scrie Cartea roşie. Se sculase transpirat după ce a 
avut viziunea că Europa se scufundă sub valurile unei inundaţii. 
Peste tot erau crime, cadavre şi pustiiri. În timpul zilei ţine 
prelegeri despre schizofrenie, dar noaptea, în visele sale pline 
de nelinişte, îi e frică să nu devină el însuşi schizofren. Mai ales 
visul cu viziunea apocaliptică îl marchează atât de puternic, 
încât încearcă să‑l învingă aşternându‑l pe hârtie. Şi în rest 
visele sale sunt tare sucite de când a reuşit să aranjeze o con‑
stelaţie foarte neobişnuită pentru viaţa sa: a reuşit să le convingă 
pe soţia sa Emma şi pe iubita sa Toni Wolf să accepte acest 
ménage à trois. În serile de duminică Toni vine chiar la cină, în 
vila familiei din Küsnacht, situată pe Lacul Zürich. Cum anume 
decurge apoi noaptea, această informaţie nu este consemnată 
pe nicăieri.

Ştim numai că Emma şi Toni lucrează amândoi ca psihana‑
liste şi că relaţia lor în trei s‑a menţinut vreme de multe decenii. 
Şi mai ştim că Jung scormonea şi consemna la rândul său plin 
de hărnicie, cu febrilitate, în Cartea roşie tot ceea ce trăia în 
timpul zilei şi în timpul nopţii. „Analize ale inconştientului“, aşa 
a numit Jung acest experiment cu sine însuşi. Exact cum masele 
de apă inundau Europa în visele sale din anul 1913, din interi‑
orul lui Jung se pornea o viitură: „Întreaga mea activitate de 
mai târziu a constat în formularea a ceea ce izbucnise atunci 
din inconştient, inundându‑mă dintr‑o dată. A fost materia pri‑
mordială pentru o operă de‑o viaţă“.
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Elias Canetti, care va face în curând opt ani, se mută la Viena 
împreună cu mama lui şi începe să înveţe limba germană.

1913 este anul în care D. H. Lawrence devine „Amantul doam‑
nei Chatterley“. Lady Chatterley a lui are 34 de ani. A răpit‑o 
din Anglia după o scurtă relaţie de numai cinci săptămâni. Numele 
ei este de fapt Frieda von Richthofen – acum se numeşte Weekley, 
dar soţul ei, profesor la Universitatea din Nottingham şi profe‑
sorul lui Lawrence, nu‑i poate stăpâni nici titlul nobiliar prusac, 
nici temperamentul. Dar lui Lawrence, un fiu de miner în vâr‑
stă de 27 de ani care tocmai predase la editură manuscrisul 
romanului Fii şi îndrăgostiţi, îi impunea faptul că era „fiica unui 
baron din străvechiul şi celebrul neam nobiliar von Richthofen“. 
Frieda are ochi verzi, e inteligentă, blondă şi îi place viaţa. Crede 
că paradisul se poate întrupa pe pământ numai prin dragoste 
liberă. Lawrence acţionează în sensul spuselor ei şi fuge împreună 
cu ea din Anglia în Europa. În primăvara anului 1913 se adă‑
postesc în cuibuşorul de nebunii al sorei Friedei din Irschenhausen, 
în Bavaria Superioară. Else, soţia profesorului Jaffé din München, 
se retrăgea mereu în această micuţă casă de lemn împreună cu 
iubitul ei, Alfred Weber, fratele lui Max Weber, la care şi‑a dat 
Else pe vremuri doctoratul. Când sora ei reîntoarsă din Anglia 
s‑a stabilit în casă, Else i‑a dăruit Friedei şi o atrăgătoare rochie 
bavareză, pentru ca farmecele ei feminine să aibă efectul scontat. 
În această privinţă cele două surori erau întotdeauna la unison, 
chiar şi atunci când erau amândouă iubitele lui Otto Gross, 
adeptul lui Freud, cocainoman şi mare crai. Ce‑i drept, numai 
una dintre surori, Else, a făcut un copil cu el, un băiat, dar acesta 
se numea tot Peter, ca şi fiul legitim al lui Gross, pe care soţia 
sa, care se numea Frieda, exact ca a doua sa iubită, l‑a făcut în 
acelaşi an. Aşadar în acest paradis al dragostei libere toate erau 
de‑a valma.
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După fuga din Anglia, Lawrence şi Frieda Weekley, născută 
von Richthofen, au luptat şi mult pentru dragostea lor  – erau 
legaţi, după cum a scris Lawrence odată, printr‑un „fir de sim‑
patie înnodat cu o ură pură“. Dar în primăvara aceasta petrecută 
la Irschenhausen cei doi trăiesc cea mai bună perioadă a relaţiei 
lor. Izolaţi de restul lumii, în valea Isarului, având în spate bra‑
zii şi munţii, iar în faţă o perspectivă amplă, se odihnesc după 
fuga din Anglia şi strâng puteri noi. Lawrence ajunge repede să 
laude „înzestrarea genială a Friedei pentru viaţă“. De asemenea, 
savurează de bună seamă înzestrarea ei genială pentru dragoste. 
Căci atunci când îşi publică mai târziu celebra sa carte cu isto‑
risirile erotice ale amantului doamnei Chatterley, nobila sedu‑
cătoare seamănă foarte mult cu Frieda von Richthofen. Numai 
localitatea Irschenhausen nu apare cu numele, acesta nefiind de 
destul de romantic pentru un astfel de roman.

Dar în iunie 1913 amândoi devin neliniştiţi. D. H. Lawrence 
vrea să plece în Anglia pentru a savura triumful declanşat de 
publicarea cărţii sale, iar iubita lui vrea să se reîntoarcă pentru 
a‑şi vedea copiii. Căci îşi lăsase în urmă copiii, în vârstă de 
treisprezece, unsprezece şi nouă ani, pentru a fugi cu tânărul 
scriitor. Iar acum i se sfâşie inima. Pleacă în Anglia la începutul 
lui iunie. Lawrence abia reuşeşte să o smulgă din nou de la 
copiii ei cei dragi. Îşi dau întâlnire în Italia. Dar ea nu crede în 
jurămintele lui de dragoste. Atunci el îi promite să meargă pe 
jos, prin toată Elveţia, până în Italia. Ceea ce şi face. Aşa că 
deocamdată îl crede.

Revista Der Brenner din Innsbruck face un „sondaj de opinie 
în legătură cu Karl Kraus“. În iunie Arnold Schönberg scrie 
următoarele cuvinte frumoase: „În dedicaţia cu care i‑am trimis 
lui Karl Kraus lucrarea mea Teoria armoniei spuneam cam în 
felul următor: «Poate că am învăţat de la dumneavoastră mai 
mult decât ai voie să înveţi dacă vrei să mai rămâi independent». 
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Aceste rânduri nu redau, cu siguranţă, amploarea respectului 
meu pentru el, dar îi redau nivelul“. E un document cum rar se 
mai întâlneşte, care exprimă în acest an incendiat admiraţia 
tăcută, stima şi aşezarea temeinică a cuvintelor.

Imperiul German serbează în iunie jubileul de 25 de ani de 
la înscăunarea împăratului Wilhelm al II‑lea. Un împărat ciudat, 
interesat mai ales de vapoare şi decoruri. Se preocupă de tim‑
puriu, personal, de extinderea ceremonialului de curte şi de noi 
reglementări vestimentare. Ia în mâinile sale toate pregătirile 
pentru serbarea jubiliară – vrea să hotărască chiar el felul în care 
este pus în scenă evenimentul şi vrea să decidă selectarea cado‑
urilor. Şi faptul că vorbitorii care îl omagiau trebuiau să‑l numească 
„Împăratul Păcii“ a fost tot ideea lui – chiar dacă două săptă‑
mâni mai târziu parlamentul decide sporirea efectivelor mili‑
tare. Şi chiar dacă la masa de gală s‑a menţinut încă vechea 
ordine a scaunelor, cancelarul fiind aşezat deci în spatele împă‑
ratului şi în spatele principilor, pe când ceilalţi delegaţi erau 
mult în spate, unii chiar după demnitari neînsemnaţi, felul în 
care era organizată puterea în stat nemaifiind de mult atât de 
clară. Atunci când nu exista o aşezare la masă care să indice 
ierarhia, Wilhelm al II‑ea trebuia să lupte din greu pentru pozi‑
ţia sa din cadrul monarhiei constituţionale. Nu avea un adevărat 
instinct de putere. Căuta mai degrabă apariţiile publice, întru‑
cât la asta se pricepea. Îi plăcea să facă pe omul de lume, apro‑
piat de popor, prieten cu ofiţerii, adept al bucuriilor simple şi 
duşman al artei franceze moderne. Îi plăceau vapoarele, nordul 
şi marina. În ceea ce priveşte coloniile, cel mai mult îi plăcea 
faptul că nu puteai ajunge acolo decât cu vaporul. Chiar şi atunci 
când mergea să vâneze cocoşi de munte pe Muntele Hesse, la 
iubita lui, contesa Görtz, grava noaptea, înainte ca sunetul hor‑
nului să‑i cheme pe vânători, plin de nostalgie, mici vapoare de 
război pe lemnul cabanelor de vânătoare.
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În 1913 la Berlin existau deja peste 200 de cinematografe. 
În majoritatea dintre ele rulează producţiile studioului de la 
Babelsberg, înfiinţat cu un an în urmă, de exemplu filmul Păcatele 
taţilor cu Asta Nielsen. Filmul relatează istoria unei muze care 
îi tot pozează ca model unui pictor pe care îl admiră şi care 
îndeplineşte un fel de rol de tată, aşa încât pictează alegorii ale 
frumuseţii. La un moment dat, pictorul o părăseşte, iar ea devine 
alcoolică. Pictorul o reîntâlneşte apoi, fascinat, dar nu o recu‑
noaşte. O invită la el în atelier, vrând să picteze o alegorie a 
alcoolismului care să devină capodopera sa. Şi tabloul devine 
într‑adevăr capodopera sa. Dar când muza vede că ea însăşi, 
dragostea şi frumuseţea ei au fost jertfite pe altarul artei şi al 
carierei, se revoltă, printr‑un act unic, şi distruge pânza. Izbucnirea 
de mânie a Astei Nielsen îi transformă faţa într‑o icoană admirată.

Când supravieţuitorii expediţiei Terra Nova se reîntorc în 
patrie în iunie 1913, descoperirile lor ştiinţifice se bucură de 
multă atenţie. Ideea era să se distragă atenţia de la faptul că 
Scott, ridicat la rangul de erou naţional, nu fusese de fapt decât 
al doilea om care a ajuns la Polul Sud. Când ultimii participanţi 
ai expediţiei au ajuns în cele din urmă la Polul Sud în 1912, 
acolo se înălţa deja nou‑arboratul steag norvegian. Roald Amundsen 
fusese cu câteva zile mai rapid în această întrecere nemiloasă 
cu gheaţa şi timpul. Acest lucru a frânt moralul participanţilor 
britanici ai expediţiei. Nu numai Scott a murit la întoarcere în 
gheaţa veşnică, ci şi căpitanul Lawrence Oates. Până în ziua de 
azi cel din urmă este venerat în Marea Britanie ca un erou, 
întrucât a preferat să se sinucidă pentru a nu le mai fi în con‑
tinuare o povară camarazilor săi. Ultimele sale vorbe la părăsi‑
rea cortului sunt legendare: „Ies până afară şi s‑ar putea să stau 
un timp“. Printr‑o astfel de frază devii nemuritor în Anglia. Nu 
e rău nici titlul raportului lui Cherry‑Garrard despre modul în 


