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Pe 20 iunie 1913 Ernst Friedrich Schmidt, un profesor somer
din Bad Siilze in varsta de 30 de ani, care avea asupra sa mai
multe arme, patrunde la orele pranzului in scoala Sfanta Maria
din Bremen. S-a inarmat pentru acest atac terorist cu cel putin
sase pistoale incdrcate cu care navileste in salile de clasa. Cand
se termind gloantele dintr-un pistol, trece la urmatorul. Cinci
fete intre sapte si opt ani isi pierd viata, iar optsprezece copii si
cinci adulti sunt grav réniti. In cele din urma e oprit de trecitori.
Cand se face procesul verbal, declara ca voia s protesteze impo-
triva faptului cd nu si-a gasit un post de invatator.

(5% 78

In 1913 apare nu doar primul volum al romanului In cduta-
rea timpului pierdut de Marcel Proust, ci si o operd de o fortd
revolutionara pentru filozofia secolului al XX-lea: cartea lui Edmund
Husserl intitulatd Idei privitoare la o fenomenologie purd si la o
filozofie fenomenologicd. Marea schimbare paradigmaticd a lui
Husserl pentru filozofie consta in faptul cd atentia sa nu era
indreptata asupra aspectelor pozitiviste reale ale mediului incon-
jurator, ci asupra faptelor constiintei. Iar 1913 a fost anul in care
lumea launtricd a devenit pretutindeni realitate: ca tablou, carte,
casa ori ndlucire.

(5% 74

Sau chiar ca o carte rosie. C. G. Jung incepe sa-si noteze in
acest an intr-o carte legata in piele rosie visele si trairile laun-
trice — dupd care se autoanalizeaza. La inceputul anului comi-
sese, in calitate de presedinte al Asociatiei Internationale de
Psihanaliza, patricidul asupra lui Sigmund Freud. Nu doar ca
respinsese teoria libidoului ca principiu central al psihologiei
moderne, ci, mai mult, 1-a ,tras pe profet de barbd®, dupa cum
spune chiar el in scrisoare. Dar patricidul il bulverseaza total
nu doar pe tatd, ci si pe ucigas. In vreme ce Freud cade in
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depresie si intr-o stare de manie mocnita, Jung trece si el printr-o
criza puternica, intrucat ii lipseste figura paterna spre care a
privit in sus cu admiratie atata vreme. Renuntd la activitatea
didactica de la Universitatea din Ziirich si se teme - exact ca
Freud - de momentul revederii, care se apropie din ce in ce mai
mult. In septembrie, la Congresul psihanalistilor de la Miinchen,
cele doua tabere invrdjbite urmeaza si se intdlneasca.

Jung este chinuit de cogsmaruri. Unul dintre ele il face sa
inceapd sa scrie Cartea rosie. Se sculase transpirat dupa ce a
avut viziunea cd Europa se scufunda sub valurile unei inundatii.
Peste tot erau crime, cadavre si pustiiri. In timpul zilei tine
prelegeri despre schizofrenie, dar noaptea, in visele sale pline
de neliniste, ii e fricd si nu devind el insusi schizofren. Mai ales
visul cu viziunea apocaliptica il marcheaza atat de puternic,
incét incearca sd-l invinga asternandu-l pe hartie. Si in rest
visele sale sunt tare sucite de cand a reusit s aranjeze o con-
stelatie foarte neobisnuita pentru viata sa: a reusit sa le convinga
pe sotia sa Emma si pe iubita sa Toni Wolf sd accepte acest
ménage a trois. In serile de duminica Toni vine chiar la cini, in
vila familiei din Kiisnacht, situata pe Lacul Ziirich. Cum anume
decurge apoi noaptea, aceastd informatie nu este consemnata
pe nicdieri.

Stim numai ca Emma si Toni lucreazd améandoi ca psihana-
liste si cd relatia lor in trei s-a mentinut vreme de multe decenii.
Si mai stim ca Jung scormonea si consemna la randul sau plin
de harnicie, cu febrilitate, in Cartea rosie tot ceea ce trdia in
timpul zilei si in timpul noptii. ,,Analize ale inconstientului®, asa
a numit Jung acest experiment cu sine insusi. Exact cuam masele
de apa inundau Europa in visele sale din anul 1913, din interi-
orul lui Jung se pornea o viiturd: ,Intreaga mea activitate de
mai tdrziu a constat in formularea a ceea ce izbucnise atunci
din inconstient, inunddndu-ma dintr-o data. A fost materia pri-
mordiala pentru o opera de-o viatd®
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Elias Canetti, care va face in curand opt ani, se muta la Viena
impreuna cu mama lui si incepe sd invete limba germana.

(5% 28

1913 este anul in care D. H. Lawrence devine ,, Amantul doam-
nei Chatterley“. Lady Chatterley a lui are 34 de ani. A réapit-o
din Anglia dupd o scurta relatie de numai cinci sdptamani. Numele
ei este de fapt Frieda von Richthofen — acum se numeste Weekley,
dar sotul ei, profesor la Universitatea din Nottingham si profe-
sorul lui Lawrence, nu-i poate stapéni nici titlul nobiliar prusac,
nici temperamentul. Dar lui Lawrence, un fiu de miner in var-
std de 27 de ani care tocmai predase la editurda manuscrisul
romanului Fii si indrdgostiti, i impunea faptul ca era ,fiica unui
baron din stravechiul si celebrul neam nobiliar von Richthofen®.
Frieda are ochi verzi, e inteligenta, blonda si ii place viata. Crede
ca paradisul se poate intrupa pe pamant numai prin dragoste
libera. Lawrence actioneazd in sensul spuselor ei si fuge impreuna
cu ea din Anglia in Europa. In primédvara anului 1913 se ada-
postesc in cuibusorul de nebunii al sorei Friedei din Irschenhausen,
in Bavaria Superioard. Else, sotia profesorului Jaffé din Miinchen,
se retragea mereu in aceastd micutd casd de lemn impreuna cu
iubitul ei, Alfred Weber, fratele lui Max Weber, la care si-a dat
Else pe vremuri doctoratul. Cand sora ei reintoarsd din Anglia
s-a stabilit in casa, Else i-a ddruit Friedei si o atrdgatoare rochie
bavarezd, pentru ca farmecele ei feminine sa aiba efectul scontat.
In aceastd privintd cele doua surori erau intotdeauna la unison,
chiar si atunci cdnd erau amandoud iubitele lui Otto Gross,
adeptul lui Freud, cocainoman si mare crai. Ce-i drept, numai
una dintre surori, Else, a facut un copil cu el, un baiat, dar acesta
se numea tot Peter, ca si fiul legitim al lui Gross, pe care sotia
sa, care se numea Frieda, exact ca a doua sa iubita, l-a facut in
acelasi an. Asadar in acest paradis al dragostei libere toate erau
de-a valma.
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Dupa fuga din Anglia, Lawrence si Frieda Weekley, nascuta
von Richthofen, au luptat si mult pentru dragostea lor - erau
legati, dupd cum a scris Lawrence odatd, printr-un ,.fir de sim-
patie innodat cu o urd purd® Dar in priméavara aceasta petrecuta
la Irschenhausen cei doi trdiesc cea mai buna perioada a relatiei
lor. Izolati de restul lumii, in valea Isarului, avand in spate bra-
zii $i muntii, iar in fatd o perspectiva ampld, se odihnesc dupd
fuga din Anglia si strang puteri noi. Lawrence ajunge repede sd
laude ,inzestrarea geniala a Friedei pentru viata“ De asemenea,
savureaza de buna seamd inzestrarea ei geniala pentru dragoste.
Caci atunci cand isi publica mai tarziu celebra sa carte cu isto-
risirile erotice ale amantului doamnei Chatterley, nobila sedu-
cdtoare seamand foarte mult cu Frieda von Richthofen. Numai
localitatea Irschenhausen nu apare cu numele, acesta nefiind de
destul de romantic pentru un astfel de roman.

Dar in iunie 1913 amandoi devin nelinistiti. D. H. Lawrence
vrea sd plece in Anglia pentru a savura triumful declansat de
publicarea cdrtii sale, iar jubita lui vrea sa se reintoarcd pentru
a-si vedea copiii. Caci isi ldsase in urma copiii, in varsta de
treisprezece, unsprezece si noua ani, pentru a fugi cu tanarul
scriitor. Iar acum i se sfagie inima. Pleacd in Anglia la inceputul
lui iunie. Lawrence abia reuseste si o smulga din nou de la
copiii ei cei dragi. Isi dau intalnire in Italia. Dar ea nu crede in
juramintele lui de dragoste. Atunci el ii promite sa meargd pe
jos, prin toatd Elvetia, pana in Italia. Ceea ce si face. Asa cd
deocamdata il crede.

(5% 74

Revista Der Brenner din Innsbruck face un ,,sondaj de opinie
in legiturd cu Karl Kraus“ In iunie Arnold Schénberg scrie
urmitoarele cuvinte frumoase: ,,In dedicatia cu care i-am trimis
lui Karl Kraus lucrarea mea Teoria armoniei spuneam cam in
felul urmator: «Poate cd am invitat de la dumneavoastrd mai
mult decat ai voie sd inveti dacd vrei s mai raimai independent».
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Aceste randuri nu redau, cu siguranta, amploarea respectului
meu pentru el, dar ii redau nivelul® E un document cum rar se
mai intalneste, care exprima in acest an incendiat admiratia
tdcutd, stima si asezarea temeinicd a cuvintelor.

(5% 74

Imperiul German serbeazd in iunie jubileul de 25 de ani de
la inscaunarea imparatului Wilhelm al II-lea. Un impadrat ciudat,
interesat mai ales de vapoare si decoruri. Se preocupa de tim-
puriu, personal, de extinderea ceremonialului de curte si de noi
reglementari vestimentare. Ia in mainile sale toate pregitirile
pentru serbarea jubiliara — vrea sa hotdrasca chiar el felul in care
este pus in scend evenimentul si vrea sa decidé selectarea cado-
urilor. Si faptul ca vorbitorii care il omagiau trebuiau sa-l numeasca
~Impdratul Pacii“ a fost tot ideea lui - chiar daci doui sapta-
mani mai tarziu parlamentul decide sporirea efectivelor mili-
tare. $i chiar dacd la masa de gald s-a mentinut incd vechea
ordine a scaunelor, cancelarul fiind asezat deci in spatele impa-
ratului si in spatele principilor, pe cand ceilalti delegati erau
mult in spate, unii chiar dupa demnitari neinsemnati, felul in
care era organizatd puterea in stat nemaifiind de mult atat de
clard. Atunci cand nu exista o asezare la masd care si indice
ierarhia, Wilhelm al II-ea trebuia sa lupte din greu pentru pozi-
tia sa din cadrul monarhiei constitutionale. Nu avea un adevarat
instinct de putere. Cduta mai degraba aparitiile publice, intru-
cit la asta se pricepea. i plicea s faci pe omul de lume, apro-
piat de popor, prieten cu ofiterii, adept al bucuriilor simple si
dusman al artei franceze moderne. Ii pliceau vapoarele, nordul
si marina. In ceea ce priveste coloniile, cel mai mult ii placea
faptul cd nu puteai ajunge acolo decat cu vaporul. Chiar si atunci
cand mergea sa vaneze cocosi de munte pe Muntele Hesse, la
iubita lui, contesa Gortz, grava noaptea, inainte ca sunetul hor-
nului sa-i cheme pe vanatori, plin de nostalgie, mici vapoare de
razboi pe lemnul cabanelor de vanatoare.
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In 1913 la Berlin existau deja peste 200 de cinematografe.
In majoritatea dintre ele ruleaza productiile studioului de la
Babelsberg, infiintat cu un an in urmd, de exemplu filmul Pdicatele
tatilor cu Asta Nielsen. Filmul relateaza istoria unei muze care
ii tot pozeazd ca model unui pictor pe care il admird si care
indeplineste un fel de rol de tatd, asa incat picteaza alegorii ale
frumusetii. La un moment dat, pictorul o paréseste, iar ea devine
alcoolica. Pictorul o reintalneste apoi, fascinat, dar nu o recu-
noaste. O invita la el in atelier, vrand sa picteze o alegorie a
alcoolismului care sd devina capodopera sa. Si tabloul devine
intr-adevir capodopera sa. Dar cind muza vede ca ea insési,
dragostea si frumusetea ei au fost jertfite pe altarul artei si al
carierei, se revolta, printr-un act unic, si distruge panza. Izbucnirea
de manie a Astei Nielsen ii transforma fata intr-o icoana admirata.

(5% 24

Cand supravietuitorii expeditiei Terra Nova se reintorc in
patrie in iunie 1913, descoperirile lor stiintifice se bucura de
multa atentie. Ideea era sa se distragd atentia de la faptul ca
Scott, ridicat la rangul de erou national, nu fusese de fapt decét
al doilea om care a ajuns la Polul Sud. Cand ultimii participanti
ai expeditiei au ajuns in cele din urma la Polul Sud in 1912,
acolo se indlta deja nou-arboratul steag norvegian. Roald Amundsen
fusese cu céteva zile mai rapid in aceastd intrecere nemiloasd
cu gheata si timpul. Acest lucru a frant moralul participantilor
britanici ai expeditiei. Nu numai Scott a murit la intoarcere in
gheata vesnicd, ci si capitanul Lawrence Oates. Pand in ziua de
azi cel din urma este venerat in Marea Britanie ca un erou,
intrucat a preferat sd se sinucida pentru a nu le mai fi in con-
tinuare o povara camarazilor sdi. Ultimele sale vorbe la pérasi-
rea cortului sunt legendare: ,Ies pand afard si s-ar putea sa stau
un timp" Printr-o astfel de fraza devii nemuritor in Anglia. Nu
e rau nici titlul raportului lui Cherry-Garrard despre modul in



